球王会球王会球王会在确诊结肠癌一年多以后，巴西“球王”贝利因癌症引发多器官衰竭，于当地时间12月29日15时27分去世，终年82岁。据悉，他的葬礼将在桑托斯市举行。

　　贝利的女儿纳西门托在社交媒体上发布了一张家人们将手叠在一起的照片，并配文，“我们的一切都归功于你，我们永远爱你，安息吧 ”。

　　贝利的去世引发足球界众多球星追思。阿根廷球员梅西上传与贝利的合照，愿他安息；巴西球员内马尔表示，贝利“把足球变成一门艺术”；葡萄牙球员C罗晒出与贝利14年前的颁奖合影，催泪又动情。

　　据路透社消息，巴西政府已宣布为贝利的去世哀悼三天，并在一份声明中写道，贝利是“一位伟大的公民和爱国者，无论他走到哪里，都能提升巴西的声誉”。

　　贝利之于国际球坛而言，正如他的称号一般——永远的球王。他给人留下的印象永远是：震惊世界的超级巨星，打破无数纪录的足球传奇。

　　贝利在全世界的成名，和巴西本国的足球发展息息相关。巴西足球成就了贝利，贝利也成就了巴西足球，甚至成就了巴西整个国家。

　　对于巴西而言，足球意义非凡。人们常说，巴西是足球真正的家，巴西是足球的王国。19世纪末，查尔斯·米勒从大洋彼岸的英国将足球传入巴西，自此，足球运动开始在南美这片土地开启了神奇之旅。起初的巴西足球是一项“精英运动”，仅仅局限于白人上层阶级。自二十年代以后，足球运动在巴西国内不仅落地生根，而且迅速扩张传播到中下阶层。很快，足球在巴西确立了国内第一运动的地位。在很长一段时间内，在巴西可以看到两种迥异又普遍的场景：精英阶层学习欧洲人，组建了俱乐部，一批专业足球的运动员身着昂贵的装备参加社会上层组织的比赛；而穷人们身着破烂不堪的衣服在街头巷角踢球消遣娱乐。

　　对于巴西而言，足球不仅仅是一项运动，更是巴西整个民族国家的“粘合剂”。尽管巴西于1822年宣布脱离葡萄牙而独立，又于1889年成立共和国，但巴西人民普遍缺乏统一的民族认同感。作为一个多民族国家，巴西的人种构成十分复杂，人数较少的白人占据统治地位，而混血人、黑人和印第安人则位居社会的中下层。巴西整个国家割裂而又分散，宛如一盘散沙。为了改变这种现状，历届政府都致力于在国民中建立统一的民族意识。

　　自20世纪30年代以来，巴西政府开始将足球视为建设国家中的重要一环，以此来促进国家统一意识的形成。因为足球和桑巴音乐、舞蹈一样，拥有广泛的群众基础，无论是巴西社会上层，还是中下层民众都喜爱，它是一种可以涵盖、涉及整个巴西复杂的社会、种族阶层的文化实践活动。在1938年法国世界杯上，巴西政府摒弃了从前只让白人球员组队的政策，而是派出了一支包含各个种族的“真正的巴西队”。多种族的“混血”巴西国家队在世界杯决赛上表现非凡，赢得季军，震惊了整个欧洲。欧洲乃至全世界的媒体多将巴西足球描述为独特和超凡、音乐性和舞蹈性、实用足球和艺术足球的完美结合。正如巴西文化人类学家、社会学家吉尔贝托·弗雷雷所言：“巴西风格的足球是把比赛变得赏心悦目……而欧洲人却把足球踢得异常规矩和紧张，”这可能也是巴西这样一个融合了欧亚非等地移民的复杂国度所孕育出的足球的魅力所在。

　　巴西队在比赛中展现出的勇敢和团结精神，也激励了巴西的全国人民。尤为重要的是，此后由不同种族和肤色球员组成的国家队开始被视为整个巴西的象征。自此，足球更加成为巴西人心中的精神寄托。当回国的巴西队在里约登岸之后，球员们乘坐敞篷汽车在全市，成千上万的市民涌上街头欢迎自己心目中的英雄，其热烈程度绝不亚于迎接冠军凯旋。

　　然而到了1950年，巴西作为东道主举行世界杯败于乌拉圭时，足球成了巴西人眼中挫败和灾难的代名词。此前巴西政府为了迎接此次世界杯，专门修建了当时世界上最大体育场之一的马拉卡纳体育场。那时的贝利只有10岁，回忆起当时家乡所笼罩的气氛，他说道：“当时的气氛非常凝重，非常伤痛，就像是一场战争的结局，巴西战败了，死了很多人。”尼尔森·罗德里格斯则将这场比赛描述为世界末日：“每个地方都会发生无法挽回的全国性的大灾难，就像广岛的核爆事件。我们的大灾难，我们的‘广岛之难’，就是1950年世界杯负于乌拉圭。”巴西剧作家尼尔森·罗德里格斯在输球后创造了一个词——“杂种狗情结”（o complexo de vira-lata，大该意思是指如惊慌失措的杂种狗那样翻遍垃圾桶，希翼找到一点儿残羹剩饭的颓丧心理）。在巴西人看来，1950世界杯的失败，代表着国家巨大的失败。“巴西人创造不出奇迹”，这是当时人们普遍的看法。

　　贝利本名埃德松·阿兰特斯·多·纳西门托(Edson Arantes do Nascimento)，1940年10月23日，他出生在巴西海岸线附近贫困而偏远小镇特雷斯-科拉科伊斯。贝利是小学同学给他起的外号，因为朗朗上口，后来几乎所有人都称他为贝利。他的父亲也曾是半职业足球运动员。受父亲影响，贝利从少年时期便喜欢上了踢球。

　　有一段曾经被写进中国语文试卷作文题的趣事。贝利喜得贵子，有记者给他道贺：看孩子长得多壮，今后会成为像你一样的体育明星。贝利不假思索地答道：他有可能成为一名优秀的体育运动员，但决不会有我这样的成就，因为他现在就很富有，缺乏先天竞争意识，而我小的时候却是非常贫穷。

　　回到贝利童年生活的那个贫民窟小镇，家里一贫如洗，小小年纪的贝利就要出去擦皮鞋补贴家用。

　　母亲将家庭的贫穷归因于贝利的父亲。贝利的父亲也是个球员，但并未踢出名堂，还因为在一次比赛中受伤，导致膝盖半月板受损，后半生难再有作为。

　　母亲不希望贝利重走父亲的路，希望他能好好读书，走出贫民窟。但很快她就发现，儿子天性中对足球的渴望根本难以压制。

　　小贝利没钱买鞋，就和伙伴们组成“光脚小分队”，赤脚在烂泥地里踢着用破袜子做的球，哪怕把脚踢得血流不止，依然乐在其中。

　　7岁那年，姑姑送给他一双半新的皮鞋。他把这双鞋当成了宝贝，只有周末去教堂才舍得穿一次。

　　有一次，他穿上鞋踢球，结果把鞋子踢坏了，被妈妈狠狠批评了一顿。小贝利流着泪，心里满是委屈：不过是想知道穿着鞋踢球什么滋味而已。

　　生活穷困到无以复加的时候，小贝利却从踢球中找到了自信。他双脚左右开弓，连过七八个人，轻轻松松就能完成一记秒到难以言说的射门，在街头引发一阵喝彩。

　　11岁时，巴西前国脚瓦尔德马尔·德布里托在街头发现了天赋异禀的贝利，将其收为弟子。

　　他后来在自传中回忆道：“这时，我感觉身体里有什么东西，在一点一点苏醒。”

　　贝利在桑托斯时的主教练卢拉后来谈起贝利，他认为贝利不能直接拿来和任何一位球员类比，因为他有着一名足球运动员所具备的所有优点，无论是在场上还是跃起时，他的速度都很快，他射门的力度合适，有强壮的身体，控球和支配比赛的能力，能玩各种花活，同时他还无私、谦虚、好相处。卢拉说：“我认为他是世界上唯一一名可以在射门时把所有注意力放在将球射进对手大门里面的前锋。”

　　1957年，也就是贝利进入桑托斯足球俱乐部的第二年，他在联赛狂轰36球，震惊欧洲足坛。也就是这一年，巴西国家队也在全国范围内选拔能够代表巴西足球未来的“超级英雄”。贝利通过自身努力，如愿进到了国家队，自此，球王开始了他的世界征服之旅。

　　自1950年作为东道主的巴西败于乌拉圭之后，直到1954年瑞士世界杯，巴西国家队的表现一直不佳，巴西人甚至开始质疑对足球的喜爱和信仰。而贝利的出现，让巴西人再次爱上了足球。

　　1958年第六届瑞典世界杯上，17岁的贝利来了。为了赢得球赛，除了几名参加过1954年世界杯的老兵尼尔顿·桑托斯和迪迪外，不少的年轻球员也被召入国家队，贝利便是其中之一，不过他当时在球队里只是个替补，仍是边缘人物。

　　在起初的小组赛中，巴西先后败给了奥地利队和英格兰队。在当时巴西队教练费奥拉坚持下，贝利入选了比赛的主力阵容。起初，这一决定引起了球队心理咨询师的反对，他认为年仅17岁的贝利的心智还不成熟，不适合代表巴西出战，不过，贝利在球场上的表现证明了教练费奥拉决定的正确性。

　　贝利上场后，巴西队显现出了新的势头。在和苏联的小组赛中，贝利第一次登上了世界杯的战场，这次比赛他提供了一次有效的进球助攻。随后，在四分之一决赛里，贝利进了他世界杯第一个球，这也是全场唯一的进球。依靠着贝利的进球，巴西队以1比0淘汰了威尔士队。到了半决赛，对战法国，贝利开始上演“帽子戏法”，连进三球，最后巴西以5：2击败法国进入决赛（所谓的帽子戏法，是指一个球员在一场比赛中连续进了3个球）。这连进的三球，已经足够让世界记住这个刚刚17岁的少年。

　　在决赛中，巴西队面对的是东道主瑞典队。开场不久之后，巴西队先失一球。不过，巴西队很快将比分追上。上半场，贝利的最佳搭档瓦瓦连进两球。下半场，贝利发力，也进了两球。尤其是贝利在这场比赛的第一个进球，被称之为世界杯史上最精彩的进球之一球王会。最终，巴西队以5比2获胜。

　　1958年世界杯以后，贝利的地位与日俱增。尽管他没有获得这届世界杯的最佳射手，但瑞典的报纸已经称他为“球王”。贝利就这样完成了自己在世界杯的首秀。巴西也如愿以偿，第一次捧起了雷米特杯。不久后，美国《时代周刊》报道：“他们（这届巴西国家队）给现代足球展现了另一种概念，他们操纵那难以控制的足球时就像控制着捆在他们脚上的棉球一样简单。”

　　回国后，贝利成为巴西社会各界的宠儿。无疑，对贝利的喜爱，给巴西人民带来了快乐，也带来了新的信仰。他驱散了巴西的“杂种狗情节”，成为巴西有史以来最鼓舞人的黑人穷人形象，巴西人民在他身上寄托了太多的情感，无论是黑人，还是混色人种、白人，都将这颗新星视为巴西的希望，甚至是巴西解放的象征。尤其是贫民窟里的男孩子，他们在贝利身上仿佛看到了自己，希望终有一天，也能像贝利一样。

　　后来，贝利这样回忆1958年世界杯后的场景：“我出不去了，无论我去哪儿，都围满了人，我不知道该怎么办，所以对当时的情形很难适应。”年少一战成名的传奇事迹球王会，除了荣誉外，对于年仅17岁的贝利而言，确实也是一种压力。

　　到了1962年智利世界杯时，22岁的贝利已经成为足球界的明星，不过这次贝利却因为受伤提前退出世界杯。当时已经名扬天下的贝利，被各路对手重点“照顾”、全场飞铲。由于没有换人制度，重伤的贝利坚持比赛，几乎只用一条腿踢球，尽管如此，一瘸一拐的贝利依然凭借超强的视野和精准传球拿出了高水平发挥，帮助巴西队战胜了对手。

　　赛后，贝利直接住进医院，退出了世界杯。贝利后来回忆也深感无奈和遗憾，“那个年代的足球防守是暴力的”。当时有报纸标题写道“巴西为贝利哭泣”“贝利的缺席是悲剧”。后来贝利没有上场，但他依旧是场上的灵魂，“我们是一个团队，不只是一个球员”。贝利就是带着这种信念，不断在鼓舞着其他球员走向胜利。巴西队最后夺得了智利世界杯冠军，这是巴西两次获得世界杯的胜利。

　　20世纪50、60年代，贝利的名字随着电视的普及更为广泛地出现在世界面前。贝利的名字成为活广告，以他的名号可以卖任何东西，从汽油到牙膏，从球场上走下来的贝利有着无限的商业价值。除了商界外，有人曾邀请贝利进入政界，毕竟在巴西乃至全世界，他都有着极高的号召力和影响力，但是他对此并不感兴趣。贝利从来不把自己和政府划等号，在政治上他是超脱的。

　　贝利开始成为巴西的代名词，“你来自哪儿？”“巴西。”“哦，贝利之国。”这样的对话经常发生。贝利让巴西人很骄傲地提起他们国家巴西，他们不需要仰视英国人、德国人、法国人或意大利人。因为在足球方面，连续两次夺得世界杯冠军的巴西确实超越了欧洲国家。足球也开始成为巴西举国的庆典，成为巴西文化密不可分的一部分，成为每一个巴西人身份的象征。

　　两连冠后，开始更加渴望能够“三连冠”的巴西人将目光纷纷寄予到贝利身上。1966年英格兰世界杯比赛前，看到“三度夺冠”的横幅时，贝利并没有很开心，反而觉得是一种压力。“在球场上，胜败都是常事……你得让事情自然发生。” 不过，比赛前贝利也坦白，他也曾梦想过巴西能夺冠，然后自己退休。不过，天不遂人愿，1966年英格兰世界杯，贝利再次受伤，巴西队小组赛惨遭淘汰。当时无论是巴西国内，还是世界范围内，都在兴起一种批评的声音，巴西的足球风格已经过时了，巴西人被欧洲人超越了。

　　回顾这次比赛，贝利也分析：“以前的足球更古典，让球迷们看起来更加赏心悦目，现在的球队更注重比赛结果，尽一切努力不让对方进球，足球变得难看了，球队比赛的动作也更大了，更多的身体碰撞、更多的防守、防守足球大行其道……”

　　巴西人民三连冠的愿望幻灭了，贝利退役的打算也幻灭了。“我们不能让你退役，因为世界需要你的足球。”贝利收到了如此坚定的反馈。和巴西队在英格兰世界杯很差的表现遥相呼应的是，当时的巴西处于独裁统治之下，巴西统治者希望利用足球来引导人民，进而平息民怨。在巴西，足球是团结巴西全国上下的纽带，甚至是这个国家解决诸多问题的核心基础。赢取世界杯成为巴西政府的核心关切，连国家队的技术人员几乎都由军人代理。无疑，夺取世界杯，已经成为巴西国家队的一项政治任务。

　　此时的贝利陷入左右为难，一方面他受到了来自国家的压力，另一方面，他又充满担心，他不想再次经历在英国的经历，与此同时，他又十分想念世界杯，他希望可以留在人民记忆里。在反复思量后，贝利决定参加1970年世界杯。他坦言道：“若是说为了巴西人民，这是在撒谎，我是为了我自己。”

　　29岁的贝利，在墨西哥1970世界杯上他迎来了人生中的第三次世界杯冠军。决赛中，贝利为巴西队拿下首球，最终巴西以4比1赢得比赛。赛后，贝利在更衣室内大喊了三声：“我没死！我没死！我没死！”

　　对于“球王”这一称谓，贝利自己坦言，其实他每天都很紧张。他逐渐意识到，自己已经成为队里年龄最大的球员，这会是他最后一次世界杯，他甚至向上帝祈祷，能完成最后一届世界杯。对于1970世界杯的胜利，他“终于松了一口气”，他觉得胜利给他最大的礼物不是奖杯，而是一种解脱。

　　1970世界杯胜利后，被队友托举庆祝的贝利。来源/ Netflix纪录片截图

　　人们都希望胜利者可以继续书写胜利。对于贝利而言，这个胜利是他真正想传承下去的，他完成了自己的目标。

　　“那次世界杯对国家更重要，如果巴西输了1970年世界杯，当时的局势会变得更加糟糕，当我们成为冠军时，整个国家都可以喘口气。”贝利成功地将自己的成功与巴西的成功联系起来，就好像他手里拿着一面巴西国旗，他在参与一场没有硝烟的战争，和对手作战，和自己作战。

　　贝利在掌握运动与国家关系的尺度上，始终有所收敛。在他眼中，足球才是“最美的运动”。在他之后，巴西队涌现了罗纳尔多、罗纳尔迪尼奥、卡卡、内马尔等世界闻名的优秀足球运动员，他们让我们看到了巴西队的实力传承，却也总能依稀看到贝利留下的身影。

　　但是无论足球场上的历史如何更迭，第一位在世界范围内被尊称为球王的人只有一个，那就是贝利。

　　美国前总统里根见到贝利时曾说：“我是美国总统里根，你不用自我介绍，因为所有人都知道球王贝利。”

　　生命末端的最后十年，贝利一直疾病缠身。但倔强不服输的他，每次都拒绝被病魔摆布。

　　最近一次全民关注他的健康，是在2022年12月初卡塔尔世界杯期间，贝利被曝出对化疗无反应，已经转入临终关怀病房，似乎时日不多。

　　然而转天，贝利就像一个“老顽童”恶作剧得逞一样突然发声：“朋友们，我很坚强，也充满着希望。我会一如既往地接受治疗，感谢所有医护人员对我的照顾。”

　　贝利的坚强又给了球迷们希望。巴西队在卡塔尔世界杯晋级八强后，队员拉起贝利的大幅画像，给这位球王加油。

　　球员生涯的过度透支，让贝利的晚年一直和疾病、手术等字眼联系在一起，甚至多次被误传去世。但此前每次“虚惊一场”之后，他都会以独特的方式出来辟谣。

　　2014年12月，CNN社交媒体账号发布了贝利的“死讯”，但很快又撤销了消息。

　　当时的贝利刚接受完肾结石手术，但在出院以后，又因尿路感染再次入院，接受肾透析治疗，病情一度恶化，住进了重症监护室。

　　CNN闹出的“乌龙”让球迷揪心不已。贝利病情稳定后，马上发视频报平安，还一时兴起对着镜头自弹自唱了一曲，还说自己身体好到“可以在2016年奥运会为国家队征战”。

　　不过，2016年里约奥运会时，贝利因接受髋关节手术，只能依靠拐杖行走，无缘参与奥运开幕式，更错失点燃主火炬的机会。

　　曾经赛场上的追风少年，变得走路都困难。这不仅让球迷感叹岁月无情，贝利本人也一度难以接受。

　　贝利的儿子埃迪尼奥曾在接受采访时透露：“他是球王，一直备受关注，但现在连基本的走路都做不到，这让他非常沮丧，十分尴尬。很长一段时间，他不愿意被别人看见，把自己藏在了房子里。”

　　在当年的俄罗斯世界杯分组抽签仪式上，77岁的贝利作为特邀嘉宾，坐着轮椅现身。

　　他和普京以及马拉多纳的这张“世纪合影”，成为永恒经典。这也是球王贝利最后一次出现在与世界杯有关的活动上。

　　在这张“世纪合影”中，贝利坐着轮椅现身。普京握着他的手，马拉多纳亲吻他的额头

　　同年9月，他接受了肿瘤摘除手术，之后又因胃酸倒流问题重新进入重症病房。一时间，关于球王“去世”的消息甚嚣尘上。

　　等到身体好转，贝利马上在社交媒体发文感谢球迷，依然不忘开玩笑，“我现在有兴致打满90分钟以及加时赛”。

　　两年前，阿根廷球王马拉多纳因病去世，与其拌嘴多年的贝利在接受采访时说：“愿上帝给他的家人力量，希望有一天，我们会在天堂一起踢足球”。

　　[1] 戈德布拉特：《足球王国：巴西足球史》，搜达足球译球王会，北京：中国长安出版社，2014年。

　　[6] 澎湃新闻：“1938：世界杯与现代巴西”，2022年11月20日.

　　[7] CCTV5：“世界杯往事——“贝利：球王传奇”，2018年3月20日.

　　[8] Netflix纪录片：“球王贝利：巴西足球传奇”，2021年2月23日.