球王会球王会作为一名体育记者，一个看了20多年球的球迷，我竟找不到一个合适的词来形容我此刻的心情。不像两年前，马拉多纳逝世的那天，我想起少年时收藏过的老马海报，想起搜寻过的老马的视频片段，忍不住流了泪。

　　与马拉多纳相比，贝利给我们这代球迷留下的印象是模糊的，一如那个年代留下的模糊影像资料。据说贝利曾经在一场比赛中把对方的球员都过了一遍，但遗憾的是，那条录像带，已经不见踪影球王会。球迷视野中的贝利，更像一个“史前”的传奇——直到1970年贝利第三次代表巴西队夺得世界杯，彩色电视才开始在全球普及。

　　然而即便是在模糊的影像里，马拉多纳的单骑闯关、罗纳尔多的钟摆过人、卡洛斯的外脚背抽射、齐达内的彩虹过人，似乎都能从贝利的视频集锦中找到“原型”。他，大概是世界上第一个让人如此大开眼界的“超巨”吧球王会动态。仅从这一点而言，贝利被人们奉为“球王”，便已经有足够的理由。

　　人们总是热衷于比较。上世纪80年代开始，随着信息传播手段越来越丰富，贝利从书本中走出，被全世界越来越多的球迷熟知，已经有更多的人将小他20岁的马拉多纳奉为“球王”。随后的几十年，两代球王之间，曾经惺惺相惜，也曾恶语相向。贝利很大程度上代表了“庙堂之高”，马拉多纳则在“江湖之远”不亦乐乎。直到2017年，在俄罗斯世界杯抽签仪式上，马拉多纳拥抱了正在疾病康复中的贝利。三年后球王会，一生不羁的马拉多纳在花甲之年早逝，贝利一句“希望到了天上，我们还能一起踢球”，让人无比动容。

　　大概球王会，10多天前在天堂注视着阿根廷夺冠的马拉多纳，收到了这句迟来的善言。

　　直到我们连贝利也失去了。从贝利与马拉多纳，到梅西和C罗，到每一个不同的平凡人……生命的伟大，难道不恰恰在于其独特、不可替代、无法复制吗？

　　球王归去，无语凝噎。试想今夜，世界的某个角落有颗流星划过，它一定只属于贝利。